=UNEN-KAIKU=

La créature du Diable que le bouquin de SVT veut faire passer pour un mammifère...

Un ready-made : la boîte de Brillo

Monsieur Andy Warhol, l'artiste Pop, expose des fac-similés de boîtes de Brillo entassées les unes sur les autres, en piles bien ordonnées, comme dans l'entrepôt d'un supermarché. Il arrive qu'ils soient en bois, peints pour ressembler à du carton, et pourquoi pas ? Pour paraphraser le critique du Times, si on peut faire le fac-similé d'un être humain en bronze, pourquoi pas en contre-plaqué le fac-similé d'une boîte de Brillo en carton ? Il se trouve que le coût de ces boîtes atteint 2 x 10^3 celui de leur pendant ménager dans la vie réelle – une différence difficilement attribuable à leur supériorité en fait de durée. En fait, les gens de chez Brillo pourraient, au prix d'une légère augmentation de coût, faire leurs boîtes en contre-plaqué sans que celles-ci deviennent des œuvres d'art, et Warhol pourrait faire les siennes en carton sans qu'elles cessent d'être de l'art. Aussi pouvons-nous oublier les questions de valeur intrinsèque, et demander pourquoi les gens de chez Brillo ne peuvent pas fabriquer de l'art et pourquoi Warhol ne peut que faire des œuvres d'art. Eh bien, les siennes sont faites à la main, naturellement. Ce qui est comme une inversion folle de la stratégie de Picasso quand il colle l'étiquette d'une bouteille de Suez sur un dessin, en semblant dire que l'artiste académique, soucieux d'imitation exacte, doit toujours manquer la chose réelle : aussi pourquoi ne pas utiliser justement la chose réelle ? L'artiste Pop reproduit laborieusement à la main des objets de fabrication mécanique ; par exemple, il peint les étiquettes sur des boîtes de café (on peut entendre l'éloge familier « entièrement fait à la main » lâché péniblement dans le discours du guide confronté à ces objets). Mais la différence ne consiste pas dans le métier : un homme qui sculpte des cailloux dans des pierres et construit soigneusement une œuvre appelée Pile de graviers pourrait invoquer la théorie de la valeur-travail pour expliquer le prix qu'il demande ; mais la question est : qu'est-ce qui en fait de l'art ? et pourquoi donc Warhol a-t-il besoin de faire ces choses ? pourquoi ne pas seulement griffonner sa signature sur l'une d'elles ? ou en écraser une et l'exposer, en tant que Boîte de Brillo écrasée (« Une protestation contre la mécanisation... ») ou simplement exposer une boîte de Brillo en carton comme Boîte de Brillo non écrasée (« Un affirmation audacieuse de l'authenticité plastique de ce qui est industriel... ») ? Cet homme est-il une sorte de Midas, qui chance tout ce qu'il touche en l'or de l'art pur ? Et le monde entier consiste-t-il en œuvres d'art latentes qui attendent, comme le pain et le vin de la réalité, d'être transfigurées, à travers quelque sombre mystère, en les indiscernables chair et sang du sacrement ? Il importe peu que la boîte de Brillo puisse ne pas être du bon art, encore moins du grand art. La chose impressionnante, c'est qu'elle soit de l'art tout court. Mais si elle l'est, pourquoi les boîtes de Brillo indiscernables qui sont dans l'entrepôt ne le sont-elles pas ? Ou bien toute la distinction entre l'art et la réalité s'est-elle effondrée ?

Danto, Le monde de l'art (1964)